分卷阅读4(1/2)
瓦伦蒂诺看着他的样子，没能说出扫兴的话，想着见一面也无妨，便提笔写了简明的回信，差人送回去。
他写完信之后，康拉德自然地蹭了过去，手臂挨着他的手臂，头则搁在他肩膀上。他是个喜欢肢体接触的人，以往每次情事过后，都会与人这样贴着。瓦伦蒂诺顺势搂住他，嘴唇贴着他的发心。若熟识他的人看到这一幕，必然会感到心惊——原来那位向来严肃冷峻的亲王也有面部线条如此柔和的时候。
“真希望能像那个写信来的学生一样呀。”康拉德在他怀里说到。
瓦伦蒂诺问：“什么样？你想进大学念书吗？”
“不是，你知道的，我学不好东西，”康拉德把脸埋得更深了一些，“我是说，像他那样，一个法国人，在法国生活，为改善自己的国家战斗。”
瓦伦蒂诺摩挲着他的肩膀，几乎是哄着他：“学不好也没关系，你不需要学，因为你有许多不学而能的天赋。你是想家了吗？也许这次事情结束后，我可以陪你回一次巴伐利亚。”
康拉德没有说话，瓦伦蒂诺也看不见他的表情，正当他准备抬起康拉德的脸时，却听到康拉德小声唱起了一首香颂：“……其实孩子们倒没什么分别，无论在巴黎，还是哥廷根……那摧毁世界的仇恨，请永远不要再来，因为这里有我爱的人们啊……”*1
瓦伦蒂诺将他搂紧了些。日暮近了。
这天凌晨，康拉德做了一个梦。惊醒后，他打算去倒杯水喝，刚坐起来，这动静就吵醒了睡得不深的瓦伦蒂诺，后者他睁开眼，借着微弱的月光看到发着虚汗的康拉德，便起身去给他倒水，并打开了床头灯。
瓦伦蒂诺看着康拉德一半被暖黄色的光束照着，一半沉在黑暗里的脸：“怎么了？做噩梦了？”
康拉德微微仰头喝了一口水，喉结滚动了一下，脆弱的颈部线条暴露在月光下。过了一会儿，他才回答：“不，不算是噩梦。”
瓦伦蒂诺拿走了杯子，放到床头，等着他继续说。康拉德似乎是嫌床头灯刺眼，便关掉了。
康拉德的脸在月光下显得有些朦胧，金发也被镀上了一层冷霜的光泽，他看着窗外：“我小时候总是做一个梦，梦到一个男人到我们家来。他总是趁妈妈和姐姐不在的时候骑自行车来，有时给我带糖果和牛奶，有时什么都没拿，只叮嘱我要好好读书。”
他顿了一会儿才继续说：“我不知道那是不是我的爸爸。爸爸在我出生前就上了战场，没有再回来，我没见过他的样子。姐姐见过他，但也记不清了。”
瓦伦蒂诺想，也许是这孩子潜意识里太想要一个父亲，便给自己在梦里造了一个，但他柔声说：“也许那就是你的父亲，他一直看着你。”
“我已经有段时间没梦到过他了，来巴黎之后就再也没梦到过。可刚才，他又到了我的梦里，还是骑着自行车……”说到这里，康拉德似乎有些哽咽，“他给我带了我小时候最喜欢的那种糖果，看着我吃完，然后告诉我，他不会再来看我了。”
而后，康拉德转过脸看着瓦伦蒂诺，那含着泪水的眼睛中跃动着伤感与希冀：“他说我已经找到了我的父亲，我的兄长。瓦伦蒂诺，我直觉他说的是你。”
瓦伦蒂诺有些惊愕，等这惊愕退去后，他却感到莫名的伤怀。
他为康拉德擦了擦眼泪。寒冷的月光下，他的笑容显得温柔而忧郁：“傻孩子，怎么会是我呢？是你长大了……我们每个人都要成为自己的兄长和父亲。”
*1 六十年代法国流行香颂《哥廷根》（G?ttingen），原唱芭芭拉，文中康拉德唱的选段原文：
Mais les enfants ce sont les mêmes
A Paris ou à G?ttingen
O faites que jamais ne revienne
Le temps du sa de la haine
Car il y a des gens que j'aime
第六章 会面
他永远记得他到巴黎吃的第一顿早餐。
一个周六的上午，德维莱脸上带着经过无数次练习的得体笑容，姿态优雅地坐在瓦伦蒂诺和康拉德对面。
早在收到瓦伦蒂诺的回信之前，他就准备好了和这两位先生“闲谈”的主题——那些对于他本人来说无聊到站着听都能睡着的话。他将语气控制在一个恰好的度上，听上去情绪激动却又不显得冒犯：“……结构主义的衰落是必然的！我一早就察觉到阿尔都塞理论的问题，他太注重抽象的秩序，却忽视了工人的感性生命！我们要去了解工人本身，而不是埋头于自己的小书房……”
时下只要是参与游行的知识分子，几乎没有人不反对阿尔都塞主义，这是最安全的立场。德维莱越说越兴奋，甚至自己都要相信这套说辞了。尽管几个月前他还去听了阿尔都塞的讲座，在台下热情地鼓掌。
瓦伦蒂诺偶尔点头表示自己在听，回应却不多。德维莱没有超出他的预期，虽然对方表现得十分注重礼仪，但他的迫切感与表现欲泄露了他的真实出身。
瓦伦蒂诺分出一半神听德维莱说话，另一半则注意着康拉德。这孩子本来认真地听着，兴许是对他来说陌生的词汇实在太多，他竟困倦地打了个哈欠。德维莱尴尬地停下了滔滔不绝的演讲，瓦伦蒂诺也看了一眼康拉德。
康拉德连忙局促不安道：“您……您请继续讲，我只是昨天睡得太少，有些困了。您讲得很好，虽然我听不懂多少……”
德维莱仍然维持着笑容，心里却燃起被耻笑的愤怒。听不懂还说他讲得好，这难道不是讽刺吗？他先前进来时，就注意到了这个工人，对方身上的白西装并不合身，而且看起来也不习惯穿这样正式的衣服。他本想先激起工人的谈锋——按照他的经验，这些劳动人民的情绪总是最容易被煽动的，但对方像根木头，只知道拿小狗一样的眼睛牢牢盯着他……
瓦伦蒂诺安抚似地拍了拍康拉德的肩膀，转头看着德维莱，开口打断了他越跑越远的思路：“也许阿尔都塞是错误的，但这不能说明他的反面就是正确的。”
“瓦伦蒂诺亲王， 您是指？”德维莱摸不准他的意思，犹疑问道。那双蓝眼睛紧紧盯着瓦伦蒂诺，似乎是真心求教。
“德维莱先生，您说阿尔都塞沉迷构造抽象秩序而忽视了工人本身，但您有没有想过，也许工人叙述的个体经历就是理论构建的产物呢？”瓦伦蒂诺喝了口酒。
德维莱没料想到会遭遇这样的诘问，但仍面不改色地答道：“但从抽象秩序走向肉身经验，总比停留在理论要强……”
“不，您恐怕没理解。关注工人经验只是表面上走向了实践，而这实践关注的现象可能正是另一理论的后果。所以关键仍然是阐释理论，走向实践并非一定是进步，也可能是纯粹的停滞。”瓦伦蒂诺礼貌但生疏地回道，“还有，请您不要叫我亲王。”
康拉德听着两人的对话，不由惊奇，困意全消。虽然他对内容听得迷迷糊糊的，但他从未听过瓦伦蒂诺用这种冷淡的语气说过话——起码没这么和他说过。
“您说得对，瓦伦蒂诺先生！是我没想到这个层面。”德维莱谦卑地应了一句，但他心里并未严肃对待对方的说法，还颇有些不以为然。
瓦伦蒂诺表现冷淡，康拉德几乎不参与对话。在这样的情况下，德维莱终究没有久留。他走到衣帽架旁，拿上自己的外套穿好，转头行了个礼说：“再会，两位先生，街上见。祝你们一天都好。”
本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>