第五节(5/5)

    我摁下行的按钮，电梯滑下去。我听到卡琳突然在我身后嗄声嘶喊：“罪犯！猪！可怜的狗！你会受到我的惩罚！我要让你一贫如洗！”

    我还听到哈特维希夫人夹杂在其间的喊叫，我不理解她说的是什么。我累得喘气，直淌汗，我的脚很疼。我想，这一切现在应该是开始而不是结束。我把上衣搭在肩上。我来到地下室，在身后关上了房门，这是我此生最后一次穿过这道门，对，最后一次。

    32

    我驾驶得非常谨慎，因为我情绪激动，担心发生车祸。我朝着城外的洛豪森机场开去。那里有杜塞尔多夫的“洲际酒店”环球保险公司总是把它的所有来访者和客人安顿在那里。我认识门卫、经理和总经理。我们享有折扣价。我落地之后给总经理打过电话，告诉了他我会来，因为我要跟我妻子分手。我问过他，能不能给我一套有许多壁橱的大房间——时间不定。我们就价格达成了一致意见。天气还很闷热。今天夜里是凉不下来了。当我来到“洲际酒店”时，我还在汗流不止。这回是酒店服务员帮我把所有的东西运上楼去——运到八楼一个漂亮的大套间里。果然有足够多的地方放我的内衣和我的西服。经理室让人给我在门厅里放了两瓶香槟酒，可我却没有心情喝香槟。我让酒吧里送来一瓶威士忌、许多冰块和苏打水。我开始从箱子里往外取东西，一边喝着酒，渐渐平静下来了。我脱得光光的，虽然房间里开了空调，但我根本不适应体力劳动。我喝酒，把西服挂起来，放好换洗衣服以及其它一切。象和那匹小马我放在门厅靠墙的两块大搁板上。我想，文件明早得存进酒店保险箱。然后我得从银行取钱，将户头冻结，不让卡琳取钱。这又是一桩卑鄙的行为，但是我不想冒风险。凌晨两点左右，我终于收拾停当了。我累坏了，空落落地坐在那里，急促地喘气。我的脚疼得厉害。我继续喝酒，感觉醉了。我所能想的一切是：我离开卡琳了。我不知道现在怎么办。但我离开卡琳了。

    然后我给她打电话。她马上就来接了。我听到哈特维希夫人和她丈夫的声音，他们显然是在我妻子身旁。

    “卡琳，我住在‘洲际酒店’。”我说。

    “噢。”她说完就挂断了。

    我坐到客厅里一扇窗户前，眺望夜空，望着机场的方向。那里亮着很多白色、红色和蓝色的灯光，灯光照得起飞跑道亮如白昼。不时有一架飞机起飞或降落。这一定是运送邮件的飞机，我想。或者是中途降落的飞机，它们从很远的地方飞来，还得飞很长的一段距离。飞机有时候紧贴着酒店飞，奇怪的是听不到它们的隆隆声——就像戛纳的飞机一样，它们降落在尼斯。

    电视节目早就结束了，因此我打开我的小收音机。频率指针指着法兰克福美国军队网络台，那个美军台。我听到的第一首歌是鲍勃-迪兰的声音，千真万确。“那答案，我的朋友，随风飘去。答案随风飘去”我马上又把机子关掉了，继续喝酒，想昂热拉。我的身体因渴望她而疼痛。

    凌晨四点我已酩酊大醉。于是我要求接通戛纳的电话。过了一会儿昂热拉来接听。我讲话有点儿费劲，但是特别清楚。起初她没反应过来。

    “我不想再跟你来往。”她说“你在哪里？在‘庄严’酒店吗？你为什么这时候打电话？”

    “我在杜塞尔多夫。”我说。

    “哪里？”

    “在德国。在杜塞尔多夫。”这回我们互相讲的是法语。昂热拉还迷迷糊糊的，没法讲德语。

    “你不在戛纳？”

    “不在。我不得不回来。”

    “你事先没给我打电话。”

    “我没有勇气打。”

    “昨天刑警们到过我这里。他们找你。在你离开我这里之后，你失踪了。你上哪儿去了？”

    “去了一家酒吧，然后去了一个婊子那儿。”我说“基尔伍德被杀了。”

    “这我知道。你以为这里出了什么事呢？记者，记者。来自全世界。基尔伍德的律师们。美国的警官。但一切都进行得很保密。报纸只报导了谋杀，显然是要避免一场丑闻。噢，罗伯特，你为什么要骗我？”

    “我对你讲了真话。”

    “是的，到最后。但你起初撒谎了。”

    “现在我不再撒谎了，昂热拉。”我说“我不在我妻子身边。我离开了她”

    “噢，老天。”昂热拉说。

    “我是从一家酒店打的电话。”我告诉她是哪家酒店，给了她电话号码。

    “等等。等等。我先得取我的眼镜取点写字用的东西号码是多少？”

    我又从头说了一遍，她记下来。

    “我离开了我妻子，让你看看，我对你讲的是实话。我不再爱我的妻子了，已经好长时间不爱了。明天我去找律师——我指的是今天——申请离婚。当然，我对离婚负有责任。”

    昂热拉听后沉默了许久，我甚至以为她挂掉了。

    “昂热拉！”

    “嗯。”她的声音低得像耳语“你再来吧，罗伯特”

    “行，昂热拉，行。”我说，这时我体内的疼痛消逝了，像是被一场奇迹吹走了。

    “你什么时候来？”

    “我还不清楚。”

    “很快吗？”

    “我尽量快。但我还不知道有多快。我在这里有事。我明天晚上再给你打电话，好吗？”

    “你随时可以打，”昂热拉说“上午，晚上，夜里，凌晨，就像现在这样。我会一直在家，等你的电话。你感觉怎么样？”

    “可怕，”我说“非常幸福，幸福无比。两者都有。”

    “我也是，”昂热拉说“我也是，罗伯特。但是特别害怕。咱们这样做是不对的。”

    “这没什么不对，我对你讲，我的婚姻只剩下了装模作样。”

    “是的，这点我现在相信了。否则我现在也不会搭理你。但这还是不对。”

    “不是。”我说。

    “就是！”昂热拉说“上帝会因此惩罚我们。”

    “为了我们彼此相爱？”我问。

    “你知道为什么。”昂热拉说“你不能跟上帝赌。”

    “但我也不能有别的做法，只能这么做。”我说“自从我爱上你之后，就不能了，昂热拉。”

    又是一段无尽的间歇。电话听筒发出了杂音。

    然后她说：“我也不能，罗伯特。”昂热拉说“我也不能有别的做法。”

    “一切都会对我们有利。”我说。她默然不语。

    “你不相信吗？”

    “不，”她说“可我真想相信它。你喝醉了酒，对不对？”

    “对，”我说“很厉害。”

    “我希望我也能醉。”昂热拉说“那就明晚再说。我等你的电话，罗伯特。我”然后线路突然断了。我考虑是不是再挂一个电话，但后来我放弃了。我坐在那里，双脚搁在一张桌子上，喝着酒，眺望飞机场上的无数灯光。那许多灯让我回想起戛纳。一架飞机直接从酒店上空飞走了。我看到它的航行灯闪烁着直冲我飞来，后来飞行员将它陡然拉高，但喷气式发动机的声音很轻。我蓦然觉得一切都不真实了，一点也不真实——

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)